Psychedelicatessen
"Бальзак"
Сообщений: 81/0
|
О жизни скромного, но невероятно харизматичного певца Лейбница известно немного. Вот основное:
"... Из уездного города N. в столицу нашей Родины Москву прибывает поездом начинающий певец Сидор Карпович Иванов, уже совершенно утомивший администрацию и посетителей двух с половиной ночных заведений родного города демонстрацией (под фанеру третьего сорта) своих сомнительных вокальных талантов. Злые рокеры из города N. тоже не хотят знаться с Ивановым, отлично зная ему цену, и он отправляется в столицу, благо у него там живет троюродная тетка.
Первые три месяца столичной жизни ужасны. Наш герой спит на коммунальной кухне с тараканами, нигде не работает и околачивается около Гнесинского училища с поганой кассетой в кармане и приставаниями к околомузыкальной публике с уверениями в собственной гениальности. Рано или поздно кто-то сдастся, и С. К. Иванов запишет в бытовых условиях, чаще всего - абсолютно задаром, еще пару номеров чуть менее ужасного качества. Попутно идет обивание порогов якобы модных клубов, радиостанций и тех же фирм грамзаписи, достаются телефоны людей, гордо именующих себя "продюсерами", хотя на самом деле они - менеджеры третьей руки. Сначала все сурово смотрят на Сидора, и не пускают не то что с парадного, но даже и с черного хода. Но вот - о чудо! - на предложения юноши со взглядом горящим (от недоедания и недосыпа) откликается очередной Продюсер родной эстрады. Опустим, почему он откликается - потому ли, что и сам в очередной раз хоть копейку пожелал заработать, то ли потому, что полюбил (понятно в каком смысле...) нашего героя. И с этого момента С. К. Иванов - уж более не Сидор Карпович, а модный исполнитель в актуальном стиле и кумир поколения со сценическим именем Лейбниц, проживающий на территории Продюсера или в снятой за его счет квартире. Первые шаги Продюсера и Лейбница понятны - скромные денежно-алкогольные подношения знакомым журналистам желто-светской прессы для получения то ли серьезной заметки "Скромное обаяние Лейбница" в 1/16 полосы, то ли заголовка на обложке помоечного издания "Певец Лейбниц кастрирован каннибальствующими трупами в дебрях сельвы Антарктиды!" Имя запоминается...
Затем перед Лейбницем и его Продюсером стоит сложная задача поиска Спонсоров, которыми могут быть кто угодно - владельцы ли палатки во дворе дома Продюсера или национальный агрогигант. Чем уж Продюсер подманивает Спонсора - непонятно, но и газетными публикациями в том числе. Факт, что в 1994 - 1997 гг. Спонсор попадался в сеть любой величины. И вот от Спонсора поступает первый солидный денежный первод! Все, надо скорее записывать альбом!
Подход местных фирм грамзаписи к фактам творчества их нового подопечного ленив и снисходителен: на наших фирмах даже отсутствуют должности A&R'ов (Artists & Repertoire Managers - менеджеров по артистам и репертуару) - важнейших персонажей, служащих не только связующим звеном между артистами и фирмой, но и обязанных выискивать новые таланты среди самодеятельных музыкантов. Это не требуется: талант и его Спонсор вместе заваливаются в офис фирмы, распугивая все живое кругом, называют круглые суммы в у. е. - и альбом будет выпущен в самом ближайшем будущем. При записи альбома фирма зачастую не вкладывает ни копейки в оплату студийного времени или рекламную кампанию - все оплачивают Спонсор. Он же более чем скромно оплачивает услуги композиторов, поэтов и аранжировщиков, отнюдь не блестяще владеющих даже однопальцевой фортепианной техникой, русским матерным языком (со словарем) и ученическим обращением с пенсионного возраста электронными клавишами и барабанным модулем. Далее все записывается на жесткий диск компьютера, кое-как накладывается за пару студийных смен вокал, а бестрепетный художник-оформитель, набиравшийся опыта в районном бесплатном рекламном листке, варганит обложку, образ которой долго еще будет преследовать ни в чем не повинного покупателя в кошмарных снах. Клип снимается абсолютно аналогичным образом, но с более серьезными вложениями - ведь его увидят люди, и в нем прозвучит Самая Главная Песня Лейбница! В клипе обязательно должны фигурировать кордебалет, существа непонятной сeкcуальной ориентации, декорации от А. Краснова, грим (простите, "стиль") от Алишера, прикиды от модного кутюрье, огонь, ветер, вода, бессмысленный монтаж, мотание камеры и всякое отсутствие сюжета. Других песен, помимо клиповой, народ может и не услышать - пусть компакты и кассеты певца пылятся по всем ларькам, но именно его Главная Песня заживет отдельной жизнью на неисчислимых сборниках имени фирмы или жанра.
Клевета на родной шоу-бизнес? Нет и нет: именно таким образом до февраля 1998-го формировался каталог отечественных исполнителей общеизвестной фирмы "Союз". Перестал формироваться только тогда, когда слушатель больше не захотел двухкопеечных песен - уже в апреле 1998-го началось неуклонное затоваривание торговой сети компактами и кассетами всяческих Лейбницев. Хорошо, что августовский кризис подоспел - как в противных случае оправдывались бы сами перед собой наши боссы индустрии грамзаписи?
А теперь давайте считать вложения. Не будем следить за взятками в чужом кармане, остальные расходы делятся так: композиторам и текстовикам (не шибко известным) - $ 1000 на бригаду, аранжировщику (тому, кто все забьет в компьютер) - $ 300 максимум, еще порядка $ 300 - на запись вокала. Художнику - ничего, он получает зарплату на фирме. Максимум $ 200 на мастеринг записи, чтобы звучала более-менее по-человечески, однако этот пункт частенько опускается. Изготовить тираж из 1000 - 2000 компактов (больше все равно не продастся) - еще $ 1500 - 2500. Видеоклип - ниже $ 5000 разговоры обычно не начинаются. И где же сверхвложения? Их нет, и чаще всего сумма первого же взноса Спонсора перекрывает все эти расходы с лихвой. Складывается дикая ситуация - вся прибыль получена еще до момента продажи первого носителя с записью! Но ведь перед Спонсором необходимо отчитываться...
Для отчета необходимо устроить Презентацию - лучше всего в пафосном столичном ночном кабаке, имя которого знает вся страна. Главное, чтобы на Презентации присутствовали уже состоявшиеся Звезды, а также произошла пьяная драка или нечто в этом роде. Заголовки на обложках желтой прессы гарантированы, и можно начинать упоительный процесс концертно-фанерного турне - нет, не по стадионам родной страны, а по столичным Ночным Клубам с "началом шоу в 1.00". Во время этой ожесточенной деятельности необходимо раздавать как можно больше интервью той же светской и желтой прессе, придерживаясь следующих тем: 1. Моя нетрадиционная половая ориентация (даже если ты впервые услышал слово "гомосeкcуалист" от интервьюера); 2. Шикарная парижская обстановка в моей квартире (там - ободранные обои и колченогая мебель); 3. Мои впечатления от Парижа (никогда не выезжал далее Козлодоевска или, в лучшем случае, Стамбула); 4. Мой лимузин...
Кстати, о лимузинах. Уважаемый читатель, ты ведь неоднократно читал, что наши звезды ездят исключительно на восьмидверных белых "Линкольнах"? Читал и я. А год назад мне довелось распивать крепкие напитки в компании механика из гаража фирмы, владеющей значительной долей московских "Линкольнов", и он-то и поведал мне, что лимузины эти берутся всем известными персонажами исключительно напрокат, только за каждой важной персоной закреплена машина с определенным номером. Чтобы обман не вскрылся.
Однако, что же поделывает наш Лейбниц? А он продолжает турне по московским кабакам, отбивая там неплохие деньги: в случаен изрядной телераскрутки и всеобщей известности - от $ 1000 до $ 5000 за полчаса разевания рта под фанеру. Потому-то с гастролями за пределы МКАД ездят у нас уже слабопопулярные персоны на второй-третий год своей невероятной и невообразимой карьеры. Зачем ездить куда-то, если все деньги растут в радиусе 20 км от Кремля.
Но ничто не вечно. И фантастическая отечественная формула "шоу минус бизнес" приводит к сведению на нет не только уменьшаемого, но и, что парадоксально, вычитаемого! На горизонте появляется новый подопечный Продюсера - тем более что деньги, полученные при помощи карьеры Лейбница, все уже пропиты-проезжены. Второй альбом Лейбница в 95% случаев записывается только если он находит нового Продюсера - то есть к тому моменту, когда о певуне все успевают тихо-мирно забыть. Так что Лейбницу чаще всего дорога одна - в какую-нибудь секту. Нелегко ведь к 25 - 30 годам не владеть никакой профессией, а "таланты" Лейбница как певца известны публике настолько хорошо, что и заикаться о них смешно. Семейная жизнь, как правило, у лейбницев обоих полов не складывается - кто будет терпеть ни на чем не зиждящиеся немеренные капризы второй половины?"
27 Ноя 2006 23:37
|
