***
Прости, что не легла дорожной пылью
К ногам твоим, отвергнув благодать.
Я не смогла б и дня прожить Рахилью
И с завистью за Лией наблюдать:
Как сыновей она тебе рожает,
Как обжигает мясо на огне
И как тебя ночами ублажает,
Хоть ты при ней тоскуешь обо мне.
Нет лучше уж своя судьба - другая.
И муж, и сын. И звёздный вечер тих.
И я гляжу на звёзды не мигая,
И этим взглядом обжигаю их.
А чтоб душа не маялась в пустыне,
Дитя смеётся, зеркальцем слепя.
Прости меня, быть может, от гордыни
Из нас двоих я выбрала себя.
***
Я иду к тебе не на свидание -
На поминки по тебе по-прежнему.
Так уж повернуло мироздание,
Так оно устроено невежливо,
Что печали по всему хорошему
Я несу тебе сегодня бережно.
Я уже давно тобою брошена
Прежним, а подобрана - теперешним.
Мы друг друга не спугнем вопросами -
Научились мы вопросы сглаживать.
Как я дожила до этой осени? -
Как-то все жила и дожила же ведь.
Я иду к тебе не на свидание,
Чтобы жить безжалостно, без ретуши, -
Ты мне нужен, как напоминание,
Что тебя давно на свете нет уже.
***
И был октябрь. И был апрель.
И дождь, как божья милость.
И столько раз открылась дверь,
И столько раз закрылась.
А я была почти золой,
Развеянной, остылой.
И я летала над Москвой,
Как над своей могилой.
Но сколько душу ни трави,
Она опять окрепла -
И я восстала из любви,
Как восстают из пепла.
