Он очень не любит оставаться один. Тогда он скучает и начинает плакать.
Даже когда он играет в манеже, он встаёт, держится за край и смотрит в соседнюю комнату. Там телевизор. Телевизор он очень любит: может, не отрываясь, смотреть долгое время на экран, особенно когда идёт реклама.
Ещё он очень любит мячик. Мячик для него предмет таинственный и даже какой-то сакральный. Дело в том, что он никак не может его ухватить. Погремушку, допустим, можно, а мячик – нельзя. Но зато ему очень нравится, если мячик подбрасывать и ловить. Тогда он смеётся, прямо заливается в хохоте.
С мячиком может сравниться только ремень. Старый такой ремень с металлической блестящей пряжкой. С ним он может заниматься я даже не знаю, сколько. Можно не бояться, что он куда-нибудь уползёт и куда-нибудь свалится. Нет, взберётся на меня и будет этот ремень изучать: сгибать его и разгибать, ощупывать пряжку.
Для него есть ещё много таинственных и интересных вещей: ключ от шкафа, пуговицы на моём воротнике, связка моих ключей.
И наверное, у него есть ТИМ. Какой – неизвестно, ведь он не может заполнить тест, или ответить на вопросы. Он не умеет говорить, ведь ему - десять месяцев.
