мы по будним дням вставали бы в семь утра,
я включал телевизор, а ты готовила бутерброды,
через сорок минут – «любимая, мне пора»,
и мусолить годы, да на хрен такие годы
лучше так: по субботам ложились бы в семь утра,
отпуска - Амстердам, Сидней или Сан-Диего,
два десятка других холодных и теплых стран,
где кабак для чрева и комната для ночлега,
остальное – импровизация - море, река, бассейн,
ты бы вспомнила инглиш, я выучил итальянский,
чтоб ходить не с толпой туристов и скучным гидом, «как все»,
а вдвоем - по Фриско, будто по Красноярску
я купил бы старинную маску или же амулет
в захудалой лавке, вдали от больших маршрутов,
и в конце дорог был бы Рим, ибо города лучше нет,
у себя на кухне, одна, завернувшись в плед,
ты мечтаешь о Цезаре, но выбираешь Брута
---------------------
Иосиф Бродский
Postscriptum (1967)
Как жаль, что тем, чем стало для меня
твое существование, не стало
мое существованье для тебя.
... В который раз на старом пустыре
я запускаю в проволочный космос
свой медный грош, увенчанный гербом,
в отчаянной попытке возвеличить
момент соединения... Увы,
тому, кто не способен заменить
собой весь мир, обычно остается
крутить щербатый телефонный диск,
как стол на спиритическом сеансе,
покуда призрак не ответит эхом
последним воплям зуммера в ночи.
