Когда ей случилось шестнадцать
Он уже был женат.
У нее - подросточий ад,
Челка и старшие классы,
Он заново учится улыбаться,
Не оглядываясь назад.
Она запоем пила Набокова
Книжным ребенком вокруг да около
Засыпала, роняя ресницы,
В девятнадцать вдруг - девочка-птица,
Звонко поющий колокол.
У него все нёбо исколото
Словами, невписанными в страницы.
В двадцать пять она думала - вдруг приснится
незамутненное чудо,
Подруги смеялись - скажи, ну откуда
Такая отпетая небылица?
Она улыбалась, кусала губы...
Он развелся, решил покуда
Сменить замки и закрыть границы.
Она думала - скоро тридцать,
Жизнь на сломе, число на излет.
Ему некуда торопиться -
Он живет себе, как живет...
Но кто-то задумал их параллельно -
Сны, мысли, порезанные ладони...
Сколько б не было на рельсах его Каренин,
Скольких бы она ни звала Печорин.
Им бы встретиться в мире - по честному
Прямыми в геометрии Лобачевского,
В кофейне за соседними креслами,
Где она блаженно вдыхает книжку,
Счастливо закрыв глаза,
Где он уже выпил лишку,
Чтоб понять как же долго ждал
Эту девочку, книжку, знакомый жест...
