Это, может, для тебя - мертвый сад.
Это, может, для других - черный лес.
Здесь за каждым из пространств - чей-то взгляд,
Здесь за каждым из пространств - мира срез.
Здесь играют плоскостями в просвет,
под ногами - через шаг - потолок.
Обернешься - там, где дверь - двери нет,
И не выход - а ступенькой порог.
Здесь бессмысленно кричать - всё равно
Шепот громче, чем истошнейший крик,
Распахнешь ресницы - дверь и окно,
А закроешься в них - шаг и - старик.
Ты послушай - за древесной корой
Кто-то ставит самовар, кто-то спит,
И в дупле любом - фонарь золотой,
И, раскачиваясь, кресло скрипит.
А над нами - снегопад, снегопад.
А над нами - город вязнет в рассвет...
Это, может, для тебя - мертвый сад.
Ну а я живу в нем тысячу лет.
