Ее имя – синоним стойкости и боли, материнского отчаяния и вдовьих слез. У нас на портале принято создавать хорошее настроение и избегать тем, которые могут огорчить. Но иногда нужно принять горькое лекарство, чтобы не потерять истину в карнавале пестрых дней. Ее творчество – та самая прививка от черствости. Анна Ахматова. Сегодня 45 лет, как она ушла из жизни.
Жизнь… Для девочки из дворянской семьи Горенко она начиналась счастливо: любящие родные, хорошее образование, бесшабашные летние дни в Севастополе. Детство закончилось 1905 – родители Анны расстались. В 16 лет юная поэтесса вместе с матерью уезжает в Евпаторию. Тогда она уже пишет, пишет много, но по собственным словам, беспомощно. Лишь в 1911 будут впервые опубликованы ее стихи. А всего через год появится на свет сын – Лев.
Н. Г.< Гумилеву>
В ремешках пенал и книги были,
Возвращалась я домой из школы.
Эти липы, верно, не забыли
Нашей встречи, мальчик мой веселый.
Только, ставши лебедем надменным,
Изменился серый лебеденок.
А на жизнь мою лучом нетленным
Грусть легла, и голос мой незвонок.
1912. Царское Село
Слева: Анна Горенко (1906); справа: Николай Гумилев, Анна Ахматова и их сын Лев.
Брак Анны Ахматовой и Николая Гумилева продлился 8 лет и закончился разводом. Плавно сошел на нет. И несмотря на расставание они сохранили уважение друг к другу и глубокую привязанность. Но именно этот год - 1918 - становится точкой отсчета последних относительно спокойных дней. Вскоре начнется цепь событий, пережить которые – уже мужество:
1921 - расстрелян ее первый муж Николай Гумилев.
1922 - начинается период жесткой цензуры стихов. До 1934 года ее практически не будут печатать.
1935 - арестованы, а через неделю освобождены второй муж Николай Пунин и сын Лев Гумилёв.
1938 - арестован и приговорён к 5 годам исправительно-трудовых лагерей сын.
1946 – персональное постановление Оргбюро ЦК ВКП (б):
"Ахматова является типичной представительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии. Её стихотворения, пропитанные духом пессимизма и упадочничества, выражающие вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях буржуазно-аристократического эстетства и декадентства, "искусстве для искусства", не желающей идти в ногу со своим народом наносят вред делу воспитания нашей молодежи и не могут быть терпимы в советской литературе."
В тон постановлению и доклад члена Политбюро ЦК ВКП (б) Андрея Жданова:
"Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой. Такова Ахматова с её маленькой, узкой личной жизнью, ничтожными переживаниями и религиозно-мистической эротикой."
Н. Альтман. Портрет А. А. Ахматовой, 1914
1949 – второй арест сына. Снова лагерь. Теперь уже на 10 лет.
Анна Андреевна сражалась за сына как могла, делала все, что в ее силах, даже переступив через себя писала – пыталась писать – стихи, лояльные к советскому режиму. В результате в 1950 году родился цикл стихов Слава Миру. Абсолютно провальный. О нем Ахматова старалась забыть.
Что не могла забыть она и окружавшие ее близкие люди – это строки поэмы Реквием. Эта поэма была не просто выражением собственных чувств, это было исполнение обещания данного незнакомой женщине в очереди коченеющих от холода и горя людей, ждавших у ворот тюрьмы свидания с близкими. Обещания описать происходившее. Поэма писалась 5 лет, с 1935 по сороковой. И никто не знал ее полностью: по несколько строк в памяти каждого из друзей. Лишь в 1987 году, уже после ее смерти поэму впервые напечатали в СССР.
Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки.
Смертный пот на челе... не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.
…
Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случилось с жизнью твоей.
Как трехсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять
И своей слезою горячею
Новогодний лед прожигать.
Там тюремный тополь качается,
И ни звука. А сколько там
Неповинных жизней кончается...
Лишь в 1956 году закончились трагедии Ахматовой – сын, реабилитированный после XX съезда, вернулся из лагеря. Поэтессу снова стали печатать, к ней пришла мировая слава. В 1965 она получила диплом почётного доктора Оксфордского университета. И в том же году был издан последний прижизненный сборник стихов. Что видела Анна Ахматова, глядя в свое прошлое? Ответ в ее строках…
Через много лет
Ты стихи мои требуешь прямо…
Как-нибудь проживешь и без них.
Пусть в крови не осталось и грамма,
Не впитавшего горечи их.
Мы сжигаем несбыточной жизни
Золотые и пышные дни,
И про встречу в небесной Отчизне
Нам ночные не шепчут огни.
И о наших великолепий
Холодочка струится волна,
Словно мы на таинственном склепе
Чьи-то, вздрогнув, прочли имена.
Не придумать разлуку бездонней,
Лучше б сразу тогда… наповал! -
И, наверное, нас разлученней
В этом мире никто не бывал.
