Ну вы отличайте эпистолярный жанр от жизни.
Я может постфактум пытаюсь проанализировать, а в тот момент у меня может всё на БС/ЧС завязано.
Я вам и на это из темы цитат могу надёргать десяток.
Например "еду с ней в машине, чувствую, её трясёт".
Или "зачем ты на меня так смотрел"
Смотрел в лицо, чтобы понять, что она к нему чувствует. Мне надо почувствовать эмоции, пережить самому и тогда - понять.
А выразить словами, что было 16 лет назад, "ну я думаю там случились такие-то и такие-то вещи", ну как ещё.
