Скорее всего не бетанское, гаммийское возможно. В смысле автора. Не знаю. Но цепляет.
Без названия
Говорю, говорю... Словно старые карты в руках неумело тасую.
Словно кто-то глядит на меня - и не видит, а видит цыганку босую,
Видит нищенку, ведьму, плясунью, суёт торопливо измятый полтинник.
"Не гадай мне! - кричит. - Вот, возьми! За молчанье гадалкам еще не платили.
Не гадай мне! - кричит. - Я и так заигрался, запутался, сбился со счета...
Сколько лет я брожу по расхристанным этим дворам и проулкам мощеным?
Сколько лиц я сменил? Сколько женщин в плечо мне дышали теплом, засыпая?
Что ты знаешь об этом, дуреха, актерка, провидица полуслепая?"
Ничего я не знаю. Не мне обижаться, не мне же обид сторониться,
Я ведь тоже гляжу на него - и не вижу, а вижу пустые страницы,
Вижу ластиком стертую жизнь - до истрепанных дырок в дешевой тетради,
И оттуда опять же сквозит пустотою. И нечем неловкость загладить.
Искаженная явь разъедает глаза. Не прошу, не пляшу, не гадаю -
Изо всех своих маленьких сил я его навсегда покидаю.
Он стоит посреди ничего, угловат, как сутулая, страшная птица...
Но и это простится.
***
…А портрета не будет. Вы знаете, почему.
Убегает дорога в промозглую полутьму.
Забываются жесты, сливаются голоса…
Мир застыл студентом, не помнящим ни аза.
Мир свернулся коброй – изломанной, расписной.
…Высохшие травы пахнут чужой весной,
Беспокойными фразами, эхом шагов вдали…
Но у этих стен – никого, никого, Лили.
И за этими стенами – пусто и не светло.
Так железные люди ломаются, как стекло,
Так попросишь не сниться – а выйдет: "Не умирай…",
Так у книжной страницы – заточенный, острый край.
И война не кончается, следует по пятам…
Ты его не ждешь, он не нужен тебе и там,
Ты его не ждешь, пролетают года, века.
…Замирает в паденье слабеющая рука…
И война продолжается – только уже внутри.
...На губах дрожащих – кровавые пузыри…
И война подступает к сердцу. И никого.
…На лужайке – девочка, рыжее божество…
Ты его не ждешь. Не стоишь у стены во мгле.
…Непроросшей семечкой время лежит в земле…
Утекает память из порванных тонких жил…
И не будет портрета. Не будет. Не заслужил.
