Может, конечно, лично мне исключительно качественные экземпляры Драйзеров попадались - или же я как миражник просто ровно ничего в Драях не понимаю - но вот этот первый вопрос в теме меня искренне удивил.
У меня такое всегда было ощущение: да, Драйзер есть "вещь в себе", но он вовсе не отгораживается от мира, он просто ощущает жизнь по-своему, не из своей скорлупы, а...ну, скажем, "мой дом - моя крепость", с такой вот позиции крепкого обывателя.
Но разве это плохо? Напротив - в смутные времена очень даже хорошо, когда кто-то поддерживает крепкие моральные устои и несокрушимую -ную крышу над головой, пускай там весь мир рушится, а Драй - выстоит, починит разрушения, да и соседям построиться заново охотно поможет, на просьбу о помощи Драи оччень отзывчивы, и даже гордому Гамлету не стыдно к ним за помощью обратиться в случае нужды. Если уж Драйзер друг - так это друг надёжный и правильный.
А что не шибко много о себе болтает...так ведь это тоже большое достоинство!
Вот кто бы меня научил в тему молчать и не лезть поперед батьки в пекло, чтобы потом не каяться в опрометчивости!
А вот чувства у него, по-моему есть...и даже очень страстные чувства, мало никому не покажется!
Говорить о них он вовсе не боится - просто не считает нужным, а зачем? Лучше, так сказать, сенсорно все эти чувства и выразить.
Если Гамлет чего недопонял - Драи поправят.
- но вот этот первый вопрос в теме меня искренне удивил. 
-ную крышу над головой, пускай там весь мир рушится, а Драй - выстоит, починит разрушения, да и соседям построиться заново охотно поможет, на просьбу о помощи Драи оччень отзывчивы, и даже гордому 