Он был половиной чего-то. Сильной, красивой и даровитой половиной чего-то, что, возможно, было еще сильнее, крупнее и красивее его. Итак, он был волшебной половиной чего-то величественного и непостижимого. А она была совершенным целым. Небольшим, неопределившимся, не очень сильным или гармоничным целым, но целым.
........
На первый взгляд казалось, что они разминулись во времени. Два разных человека, две жизни, разделенные столетиями. Он, преодолевающий волны времени на пути к ней. Она, ощущающая зыбкость «сейчас», одной ногой стоя в «послезавтра». На самом деле это были два мгновенных выныривания одной души оттуда, где воды всех рек сливаются в одно течение.
..................
«Есть такое явление, которое можно было бы назвать водописью рек. У каждой реки как бы свой почерк: реки выписывают отдельные буквы и оставляют сообщения, которые видны только птицам, поднимающимся на большую высоту.
