А я на стороне Бальзака и вообще не понимаю, как можно из-за пролитой воды устроить такую драму? И глумления с его стороны никакого не вижу, просто человек неудачно пошутил насчет кораблика. Наверное, это разница восприятия логиков и этиков. Ну не дано нам понять все эти заморочки. У нас все просто. Думаю, ему кажется, что вы устраиваете истерики на пустом месте, все ваши переживания для него темный лес. Просто вам нужно найти компромисс насчет порядка. Бывает что стерильная чистота и хождение по струнке - напрягают. Дома иногда хочется расслабиться.