И еще пример.
Однажды я попросила соседку на врем моего отъезда присмотреть за моим котом. Были кормушки-поилки-туалеты, позволяющие наведываться максимум 2 раза в неделю без вреда для кота.
Но она по собственной инициативе приходила 2 раза в день, играла с котом и выгуливала его на балконе)), а к моему приезду приготовила мне еду на целый день, и вымыла в доме полы)). Причем еда была такой, какую я ем. Она сделала это, совершенно не ожидая ничего взамен, и это было очень заметно. Поэтому я чувствовала благодарность, но не чувствовала от нее никаких запросов моего поведения/поступков. Годом позже, когда она вступила в конфликт с другими соседями, я написала ей тексты обращений в инстанции, которые помогли решить вопрос в её пользу. Это был не ответный жест, но мой поступок стал возможен потому, что ранее, благодаря её действиям, я узнала её с определенной стороны.
Эти и другие истории помогли мне почувствовать, что даже одностороннее представление о наличии долга заметно сужает/закрывает широкий спектр возможностей, открывающийся на основе благодарности.